直播，让山城今夜无泰山

屏幕的光，在重庆夏夜的潮湿空气里微微颤动。茶几上，半瓶山城啤酒凝着水珠。他盯着手机里那个小小的绿茵场——山东泰山队正与客队激烈拼抢。这是中超联赛的一夜，也是山城某个角落的独有仪式。

他曾在济南求学四年。青春的喧嚷，与鲁能大球场的声浪奇妙地重叠。那时他是看台上的一个黑点，随橙色人潮起伏，将“泰山队”三个字吼进血脉。毕业后回到重庆，故乡的辣椒重新占领味蕾，但某种更深的东西留在了黄河岸边。于是，每个比赛日，寻找中超鲁能泰山直播重庆的链接，成了连接两个故乡的隐秘缆车。

直播信号偶尔卡顿，像记忆的闪烁。他想起济南的冬天，呵着白气挤公交去看球；想起宿舍里，几个山东汉子教他辨认泰山队每个球员的特点。此刻，手机里传来熟悉的山东解说口音，激昂地喊着“传中！头球！”。而窗外，长江与嘉陵江交汇处的轮船正鸣着汽笛，十八梯的灯火蜿蜒如龙。两种声浪，在狭小客厅里交汇。

比赛进入补时，泰山队一球领先。他握紧了啤酒瓶，仿佛握住某种遥远的共鸣。胜负已不重要，重要的是，在这中超鲁能泰山直播重庆的夜晚，两个地理意义上的故乡，在精神版图上完成了一次精准的传球与接应。终场哨响，他关掉屏幕。楼下的火锅店飘来麻辣的香气，真切而浓烈。他笑了笑，知道明天太阳升起，他依然是那个吃着小面、爬着坡坎的重庆崽儿。只是心里某个角落，永远为一片橙色的海洋，留着一盏不灭的灯。