哨声响起之前

屏幕暗着，客厅里只有窗外透进的、属于北方冬夜的清冷月光。他搓了搓手，点开那个熟悉的图标。画面陡然亮起，喧嚣如潮水般涌来——山东篮球CBA比赛直播视频直播的片头音乐激昂，镜头扫过人声鼎沸的球场，鲜亮的队服，还有球员热身时那专注的、几乎能穿透屏幕的眼神。

他静静看着，手里攥着的，是一张有些年头的票根。那是七年前，父亲带他去现场看的第一场山东队比赛。记忆里的画面与眼前的直播影像奇妙地重叠：同样的地板颜色，相似的呐喊节奏。父亲那时指着场上飞奔的球员，对他说：“看，那就是咱家乡的球队。”声音不大，却带着一种不容置疑的骄傲。如今，父亲已不能亲临现场，甚至看完全场直播都有些吃力，但这支球队，成了父子之间一条无声却坚韧的纽带。

比赛进入最后一节，比分胶着。每一次成功的防守，每一次果断的突破，都让他的拳头不自觉握紧。他想起父亲常说的，篮球如人生，关键不在一直领先，而在最后时刻能否“站得住”。当终场哨响，山东队以微弱的优势锁定胜局，球员们在场中拥抱欢呼时，他拿起手机，给父亲发了条信息：“爸，赢了。还是那股劲儿。”

他知道，父亲此刻一定也守着另一块屏幕。山东篮球CBA比赛直播视频直播，对于无数像他们这样的家庭而言，早已超越了一场胜负的范畴。它是一声集结的号角，将分散在不同时空的目光与心跳，重新凝聚在同一面旗帜之下。那旗帜上写的，是“家乡”，更是“传承”。比赛会结束，直播信号会切断，但有些东西，就像球入网窝那一瞬的笃定，永远地留在了生命里。