当篮球飞过午夜

屏幕的光在黑暗里切开一道口子。黄蜂VS公牛直播的字样跳出来，像某种神秘的召唤。凌晨两点三十七分，我按下静音键——世界突然只剩下画面流动的声音，篮球撞击地板的震动仿佛能穿透屏幕，击中我的掌心。

这是属于一个人的球场。黄蜂队那个穿紫色球衣的后卫正在加速，他的变向让防守者像被风吹乱的影子。我下意识地握紧右手，食指与中指间还残留着白天投篮时的触感。当他在三人包夹中把球抛向空中，我的手腕也跟着轻轻一抖——球进了，无声的欢呼在胸腔里炸开。

公牛队的反击来得很快。那个留着小胡子的前锋像头愤怒的公牛冲向前场，每一步都踏在我加速的心跳上。他起跳的瞬间，我膝盖的旧伤隐隐作痛，那是十年前一次失败的封盖留下的纪念。球打板入网时，我几乎能听见自己当年落地时的闷响。

比分交替上升，时间在静默中流淌。黄蜂VS公牛直播进入最后两分钟，分差只有三分。我发现自己屏住了呼吸，就像站在罚球线上等待那个决定胜负的球。当黄蜂队的控卫在终场哨响前投出那记弧线完美的三分，我看见了——不是球进与否，而是篮球离开指尖时那种义无反顾的姿态。

球进了。屏幕暗下去的瞬间，我起身走向阳台。东方的天空开始泛白，楼下早餐铺的卷闸门哗啦作响。摊开手掌，那些看不见的茧还在诉说关于篮球的故事。原来有些热爱不需要声音，它在静默的深夜里生长，在每一次无声的起跳中完成对生活的温柔抵抗。而篮球永远会在某个地方飞着，穿过屏幕，穿过岁月，最后轻轻落回我们从未真正离开过的球场。