今夜，我们都在屏幕前

手机屏幕亮起的那一刻，整个房间只剩下解说员激昂的声音。我蜷在沙发里，手指无意识地摩挲着冰凉的手机壳——看辽宁男篮今晚直播，已成为这个初冬夜晚最郑重的仪式。比分胶着，每一次攻防转换都让呼吸为之一滞。镜头扫过观众席，那些挥舞的手臂、张大的嘴巴，隔着屏幕也能感受到山呼海啸的热浪。而我，只是千万个光点中的一个，在或远或近的角落里，共享着同一份心跳。

突然想起儿时守在老旧电视机前的日子，雪花般的信号干扰着每一次关键投篮。那时总觉得，要到现场去，要到那片沸腾的海洋中去，才算真正的热爱。如今随时能看辽宁男篮今晚直播，高清画面连汗珠都清晰可见，却莫名怀念那些需要拍打电视机侧面的年代。距离被技术消弭了，但某种粗粝的真实感，也一同被过滤了。

决胜时刻，当家球星在三人包夹中后仰跳投，篮球划出的弧线像慢镜头般延长。那一秒，我听见楼上传来压抑的欢呼，隔壁小区隐约有年轻人在呐喊。原来我们从未孤独——无数个亮着光的窗口，无数双紧握的手，在这个夜晚被同一道弧线串联。体育最动人的，或许从来不是胜负，而是它让我们在各自的生活里，同时抬头仰望同一个月亮。

终场哨响，屏幕暗去。我走到窗前，看见对面楼宇星星点点的灯光渐次熄灭。但我知道，有些东西已经不一样了——明天早晨的电梯里，会有人相视一笑；早餐摊前，会多几句关于昨晚比赛的闲聊。一场比赛结束了，而它在我们平凡生活里激起的涟漪，才刚刚开始荡漾。