手机屏幕亮起，我点开昨晚比赛的直播回放。画面里，那位老将正站在罚球线后，汗水顺着鬓角滑落——这是他二十年职业生涯的最后一投。

全场寂静。他运了三下球，膝盖微屈，那是重复了百万次的动作。手腕轻抖，篮球划出完美弧线，空心入网。没有欢呼，没有庆祝，他只是弯腰摸了摸脚下的地板。

就是这个动作让我眼眶发热。透过小小的屏幕，我看见的不仅是一次得分，更是一个人与一片场地的告别。那轻轻一触，是二十年的晨昏交替，是数万小时的汗水浸染，是青春的全部重量。地板记得他每一次起跳的震动，篮筐记得他无数次命中的轨迹。

关掉直播回放，我想起自己第一次看他打球还是少年，如今也已人到中年。体育的魅力或许就在于此——它用最直观的方式，让我们在别人的坚持里看见自己的岁月，在胜负之外懂得何为热爱，何为告别。

老将转身离场时，镜头定格在空荡的球场上。原来最动人的不是巅峰时的万众瞩目，而是将离开时，那声轻得几乎听不见的“再见”。