深夜十一点，书房里只有屏幕的光在跳动。我点开熟悉的体育直播频道，欧冠半决赛正进行到第七十二分钟，比分牌上的0:0像凝固的钟摆。

解说员突然提高声调：“看这次反击！”只见白衣中场送出直塞，皮球穿透三条防线精准找到前锋。那一刻，时间突然变慢——我能看清草屑飞扬的轨迹，看清球员额角滚落的汗珠，看清看台上万千张蓄势待发的嘴。起脚，射门，网窝颤动。

整个房间被欢呼声填满。体育直播频道的镜头扫过观众席：相拥的老夫妇、挥舞围巾的孩子、把脸埋在手中的客队球迷。在这个被足球联结的深夜，不同时区数千万人共享着同一种心跳。

体育直播最动人的，从来不是胜负本身。而是它让我们相信，在某个角落，永远有人在为不可能而奔跑，在九十分钟里，凡人也能创造神话。窗外夜色正浓，而世界某个角落的绿茵场上，永远有人正年轻，永远有人正为梦想起脚。